¿Por qué escribo yo?

Dice el poeta Po I-Po que escribe sobre un tema que no le gusta a nadie.
Tampoco a él.
Dice que hay temas que no le gustan a nadie.

Y me pregunto, ¿Por qué escribo yo?

Si en este pueblo de árboles nadie toma asiento,
si nada tan pequeño alcanza a verse desde lejos,
¿por qué escribo yo?

En 1992 mientras las pantallas ardían con la antorcha olímpica,
yo escribí mi primer poema,
diez días después de la muerte de Juan.

Mi abrigo encogió durante la noche,
se rasgaron las costuras de la espalda
y, apenas, los botones conseguían colocarse uno frente a otro.

Mi abrigo estrechó resquebrajando las normas del invierno,
limando las aristas que cobijan del viento.

Y me pregunto, ¿Por qué escribo yo?

si hay temas que no le gustan a nadie,
Si un millón bombas no se paran con palabras,
¿por qué escribo yo?

En 1992 mientras los campeones se vestían de medallas,
yo escribí mi primer poema,
diez días después de la muerte de Juan.

¿por qué escribo yo?